"....무슨 일이지?" 그는 내 옆에 앉아 나를 다정하게 바라봤다. "네가 내 곁을 떠나지 않는다면 나 역시 네 곁을 떠나지 않아. 내가 돌아 올 곳은 네 곁 뿐이니까." ((오늘은 같이 있어주면 안 돼?)) 분명 급한 용건으로 나가봐야 하는 것을 알고 있으면서도 이 넓은 집에서 그가 돌아오기만을 기다리고 싶지 않았다. 그는 잠시 가만히 나를 바라보다가 전화 한 통을 하고는 내 어깨를 끌어 안았다. 두고 갈 줄 알았던 것과는 다른 결과에 이상한 기분이 들었다. "이제 하루종일 뭘 하며 지내도록 할까. 나를 곁에 붙잡아 뒀으니 뭘 하고 싶은지 정도는 말해주는 거겠지?"

"....갑자기 왜 꾸민 거야?" 그는 한 껏 멋을 낸 내 머리카락을 만지작 거리며 멍하니 나를 바라봤다. 한 곳에만 갇혀 있으려니 정신이 이상해질 것 같아 외출을 하는 기분으로 스스로를 가꾸었던 것이었지만 그에게 꽤 먹히고 있는 듯 했다. "기분 전환이야?....그렇구나. 아름다워. 너는 늘 아름다웠지." 그의 다정한 미소에 희망을 걸어 봤지만 그는 내 머리를 어루만질 뿐이었다. "이런 아름다운 모습을 남에게 보여주고 다녔다니 손해 본 기분이네." 나의 희망을 아무렇지 않게 무너뜨리며 그는 내 허리를 꽉 끌어 안았다. "이렇게 꾸몄으니까 함께 집에서 샴페인이라도 마셔 볼까?"

"아파?" 그는 알면서도 나에게 물어봤다. 맞아서 부은 뺨에 그의 차가운 손이 닿았다. 그의 손이 원래 이렇게 차가웠었나? 고문에 익숙한 그 손길이 서늘하게만 느껴졌다. "넌 영리해. 그래서 그 영리함을 망칠 필요가 있지. 약도 통하지 않는다면 폭력이 효과적이니까. 그건 내가 잘 알고 있다는 걸 너도 알테지?" 내 부러진 다리를 붙잡은 그가 자신의 다리 사이로 나를 잡아 끌었다. 종잇장처럼 끌려 가며 내 손톱이 바닥에 길을 만들었다. 그는 내 몸 위로 엎어져 나를 위에서 내려다 보았다. "폭력 말고도 네 머리를 마비 시킬 방법은 수도 없이 많아. 예를 들면 쾌락은... 중독성도 강할 뿐만 아니라 행복하게 미쳐 가는 길이거든." 그의 눈길이 내 옷을 벗겨내는 것만 같아 숨이 막혔다. 이내 부러진 다리의 고..

"그건 안 되겠는데." 그는 나를 힘으로 짓눌렀다. 그가 이런 거친 방법을 나에게 쓰는 것은 처음 있는 일이었기 때문에 내 몸은 두려움으로 굳어 버렸다. 내 목을 소동물을 다루는 것 마냥 침대에 짓누르고 그는 부어 오른 손목을 치료했다. "널 짐승처럼 다루고 싶지 않아. 그러니 얌전히 있어." 치료가 다 끝나고 나서야 목에서 그의 손이 떨어져 나갔다. 벌벌 떠는 나에게 담요를 덮어 준 그는 내 목덜미를 어루만졌다. "네 목이 더 가늘어져서 걱정이야. 아까 잘못하면 목 뼈를 부러뜨리는 게 아닌가 신경 썼는데도 목에 자국이 남네... 미안." 겁에 질린 나를 그는 다정하게 토닥였다. "걱정마. 넌 죽지 않잖아. 그래도...목숨 하나하나 소중히 해주지 않으면 안 되겠지?"

"좀 잘래? 여기선 마음대로 자도 돼. 네가 졸리다면 자면 되고 졸리지 않다면 며칠 밤을 새도 좋아. 네 몸에 큰 해가 되지 않는 이상은 말리지 않을 테니까." 그는 침대에 누운 내게 꼼꼼하게 이불을 덮어주었다. "꿈도 꾸지 않고 잠들 수 있을 거야. 요즘 악몽도 꾸지 않지?" 그러고 보니 지쳐 잠들 때가 많아서 그랬는지 아니면 그가 곁에 있었기 때문인지 요즘은 지독한 악몽도 꾸지 않았다. "내 곁에선 안락하게 잠들 수 있잖아. 그러니 푹 자. 난 늘 네 곁에 있으니까 두려워 할 거 없어." 그의 손길이 부드럽게 나의 이마를 어루만졌다. 안락한 잠자리가 내 이성을 마비 시킨다. 이내 곧 어두운 잠결 아래로 몸이 가라앉았다.